Goat Mountain by David Vann

autor:David Vann [Vann, David]
La lengua: spa
Format: epub
Tags: Novela, Drama
editor: ePubLibre
publicado: 2013-09-09T16:00:00+00:00

Desierto, el hogar de la Biblia. Venimos del desierto. Estamos hechos para caminar por terreno seco, para respirar viento seco. Aquel claro de hierba seca no más alta que nuestras pantorrillas, finos tallos con demasiado espacio entre uno y otro, un sitio donde no puede crecer otra cosa. Hordas de humanos asándose al sol, el agua un reloj y nada más, paso a paso en nuestras grandes migraciones. ¿Cómo llegamos a ser tan numerosos?

Adán y Eva, luego Caín y Abel, después Abel muere pero hay gente suficiente como para que Caín construya una ciudad. Somos apariciones repentinas, surgidas del polvo formando grandes ejércitos mientras Caín caminaba hacia el lugar donde fundaría esa ciudad. Caín y los otros que recordamos del Antiguo Testamento son semidioses. Noé vivió novecientos treinta años. Nosotros, en cambio, somos más efímeros, nacemos para caminar, estamos hechos de polvo pero nos acucia la sed. Un polvo que no descansa nunca. Y así es por voluntad divina, pero dios tuvo el detalle cruel de hacer que el polvo pensara, y fuese así consciente de su sed al andar.

Tom estaba ya muy abajo, caminante como miles de generaciones antes que él, disolviéndose en los pliegues de la tierra, visible primero, después no, y otra vez visible, dibujos extendiéndose sobre él, formas que él no podía ver ni conocer pero en las que sin embargo participaba.

Y yo le seguí, cómo no. Andar es lo único que sabemos. Solo los lisiados se tumban y se niegan a andar. Mi padre desprovisto de todo: rifle, voluntad, futuro. Yo no podía hacer nada salvo abandonarlo. La sensación de aquel terreno bajo mis botas, hecho pedazos y alterado para siempre, el sonido de mis pisadas en el viento, una scabland de abrojos y espino amarillo desplazados y sin origen claro, llevados hasta ese lugar y olvidados después.

Cierta sensación de esperanza al inicio de cada caminata, algo en el acto mismo de ponerse en marcha, un goce. Lagartijas escabulléndose a mi paso, cuerpos sin empuje, una carrera y luego parar de golpe antes de repetir la operación. A esa escala la gravedad no tenía agarre.

Busqué la hierba más alta y arranqué una brizna, doblé el extremo hacia atrás, con cuidado, lo plegué sobre sí mismo e hice un nudo corredizo. En cuclillas con mi rifle cerca, la culata apoyada en el suelo y el cañón pegado a mi hombro. Vigilando la trayectoria de Tom, que ya se perdía de vista más abajo, así como la linde del claro superior, donde mi padre y mi abuelo se dedicaban cada cual a lo suyo.

Un lacito al extremo de la brizna, nudo corredizo para lagartos. Me erguí y empecé a andar con cuidado, cada pisada momentáneamente allí y luego borrada, siguiendo aquellos diminutos vestigios de tiempo, dorsos acorazados, cuellos con escamas, agujeros en vez de orejas y boca inexpresiva, ojos que aprehendían el mundo directamente, sin mediación, sin pensamiento. Los primeros cazadores y ningún deseo de cazar, sombras de movimiento apenas y un instinto devorador. Si me quedaba quieto, era como una piedra cualquiera, irreconocible.

descargar

Descargo de responsabilidad:
Este sitio no almacena ningún archivo en su servidor. Solo indexamos y enlazamos.                                                  Contenido proporcionado por otros sitios. Póngase en contacto con los proveedores de contenido para eliminar el contenido de derechos de autor, si corresponde, y envíenos un correo electrónico. Inmediatamente eliminaremos los enlaces o contenidos relevantes.