No digas nada by Sergio Marchi

autor:Sergio Marchi [Marchi, Sergio]
La lengua: spa
Format: epub
Tags: Ensayo, Memorias
editor: ePubLibre
publicado: 1996-12-31T16:00:00+00:00

24. ESTABA EN LLAMAS

“Los hombres de negocios se toman mi vino/

los patanes, cavan en mi tierra”.

BOB DYLAN, “ALL ALONG THE WATCHTOWER”.

Say No More fue la fase final del método de trabajo que Charly bautizó en 1987 como “el demo que se va metamorfoseando”. Paulatinamente, García fue perdiendo la paciencia de hacer demos, como en los primeros tiempos de su carrera solista, para después ingresar al estudio con todo el material listo. Según su visión ese sistema le ocasiona algunos contratiempos, más que nada de índole emocional. “Hacés una canción —razona—, la grabas y te enamoras del demo. Después tenés que transformar el demo en disco y nunca es lo mismo”. Ahora arribó al punto en que llega al estudio para grabar directamente el disco, sin ningún demo, sin una idea clara de lo que quiere hacer. Mejor dicho: sabe perfectamente lo que desea tener entre sus manos cuando termine, un disco, pero el material se le va revelando a medida que él enchufa cables, toca instrumentos y se mueve en un espacio regido por el azar y la intuición.

Bienvenidos al mundo de Say No More. Callate y seguí tocando. Todo lo que se haga en el estudio, hasta un flato del baterista, quedará grabado. El concepto constante, que García le dice. Igual que en Yendo de la cama al living, fue su hijo Miguel quien le dio la clave, una frenética tarde en la que Charly enchufaba y desenchufaba toda clase de cables, instrumentos, videos, grabadores, efectos y luces. Más que un arranque creativo, es la impotencia por la inspiración que no llega con la celeridad que García requiere; un tiempo muerto en el que Charly busca sin parar aquello que le dispare el gatillo.

—Soy El Guachón: hago arte hasta que alguien muere —asegura a quien quiera seguirlo durante esas olimpíadas de conexiones.

Miguel había subido varias veces al departamento de su padre en el transcurso de los días, comprobando que la actividad seguía siempre por el mismo camino. Abriéndose paso por el cablerío, consiguió hablar con su padre.

—Daddy, stop with the constant concept (papá, pará con el concepto constante) —le dice en perfecto inglés.

A Charly le gustó. Desde ese preciso instante, el título Say No More competiría tenazmente contra el “Constant Concept”. Ambos irían de la mano durante la confección del disco.

Charly se apropió de la idea que Robert Fulghum (un señor americano cuyo aspecto es curiosamente parecido al de Ken Lawton) expuso en su libro Las cosas que hacemos sin saber por qué en cuyos primeros párrafos narra un incendio: un hombre que se despierta con su cama en llamas. Llegan los bomberos, la policía, la prensa y, después de rescatar al sujeto y apagar el fuego, preguntan cómo se inició el incendio en la cama. El tipo responde: “No sé: estaba en llamas cuando me acosté”. Ese cuento que Charly leyó cuando estaba internado en 1994, le permitió conectar con rapidez; viajó mentalmente hacia atrás y recordó que él ya había vivido otro incendio: el de su casa en 1985.

descargar

Descargo de responsabilidad:
Este sitio no almacena ningún archivo en su servidor. Solo indexamos y enlazamos.                                                  Contenido proporcionado por otros sitios. Póngase en contacto con los proveedores de contenido para eliminar el contenido de derechos de autor, si corresponde, y envíenos un correo electrónico. Inmediatamente eliminaremos los enlaces o contenidos relevantes.