Las cartas que no llegaron by Mauricio Rosencof
autor:Mauricio Rosencof [Rosencof, Mauricio]
La lengua: spa
Format: epub
Tags: Ensayo, Memorias
editor: ePubLibre
publicado: 2000-04-23T16:00:00+00:00
III. DÃas sin tiempo
Lo que no recuerdo es la palabra. Era una sola palabra y no la recuerdo. Al despertar sÃ. Cuando desperté tenÃa la palabra que jamás habÃa oÃdo, dicha en un idioma insólito, inexistente, alguna lengua muerta, antigua, qué sé yo. Caldeo, arameo, esas lenguas del desierto, que murieron con las bocas que les daban uso, como habrá sido el último diálogo entre los últimos «mohicanos» de Caldea, fugitivos quizá, en una tienda o junto a la fuente, sobrevivientes del caos, la peste, la guerra, la disolución inexplicable, un rÃo que se seca, la viruela, un descenso de temperatura glaciar y chau. Una civilización a la que hubiera podido consultar sobre la palabra que dejó sin contacto, sin referencia, sin un teléfono a mano, un 0900, fÃjate en el diccionario qué quiere decir tal palabra. Me resultarÃa sencillo, fácil, inventarla, reinventarla, algo que suene extraño, como el idioma de los marcianos de Ray Bradbury. Pero no. Estoy narrando el comienzo de una historia, esto es historia, no literatura, aunque nada, nadie me obliga, compele, exige la fidelidad de los hechos que, por lo general, una vez narrados, pierden fidelidad.
Ahora bien: yo sé lo que esa palabra me decÃa. No lo dudé, no hice consideraciones, no me dije qué puta es esto, no. Del pique lo supe y lo pronuncié, pronuncié la frase entera, más o menos larga, aquella palabra en caldeo era un ábrete sésamo en mis neuronas destacadas al pensamiento, esas que en la distribución racional del trabajo, algo o alguien les dijo «bueno, che, ustedes, al pensamiento, ¿ta?».
En lo que no hay dudas, papá, es que la palabra me la dijiste vos. En un tono en el que se mezclaban la pregunta, el asombro, la orden.
Entonces me desperté y supe que no era un sueño; nunca llegué a pronunciar la palabra. Pero sà su sentido, su traducción, la frase.
Era breve, me atreverÃa a decir que de dos sÃlabas, en caldeo no hay esdrújulas, pero no tenÃa dónde anotarla y de haber tenido, fija que tampoco lo hubiera hecho.
Y en eso estaba cuando patean la puerta, salto, me cuadro, capucha. Hora de mear.
La casa, en la memoria, no es tan grande. Ninguna casa cabe en la memoria. Se reducen. Pero la reducción no es a escala, no es una maqueta pequeñÃsima. Cómo te podrÃa explicar, mira, vamos a ver. Uno, los domingos iba al Estadio. Diez, veinte, cien domingos. Acá está la OlÃmpica, ahà la Amsterdam, el talud, la torre de los homenajes. Cualquier foto que ves en cualquier diario, el golero por el piso, la guinda en la red y el centreforward gritando el gol, y un fragmento de graderÃa al fondo; vos, sin vuelta, identificas el Estadio, con capacidad para ochenta mil espectadores, está registrado, tal cual, en un par de neuronas que ni te soñás. Pero el «registrado tal cual» no es tal cual. No se filma ni fotografÃa, es otra cosa. Si yo te dijera «dibuja el Estadio», vos lo dibujas. Pero no cada escalón, ni los focos ni el parlante, no la lÃnea de óbol ni el punto penal.
descargar
Este sitio no almacena ningún archivo en su servidor. Solo indexamos y enlazamos. Contenido proporcionado por otros sitios. Póngase en contacto con los proveedores de contenido para eliminar el contenido de derechos de autor, si corresponde, y envíenos un correo electrónico. Inmediatamente eliminaremos los enlaces o contenidos relevantes.
De la melancolía by Espido Freire(2619)
Autobiografía by Angela Y. Davis(1164)
Cosmos by Carl Sagan(1122)
Brand by Henrik Ibsen(1097)
El río baja sucio by David Trueba(1072)
Poesía completa by Jorge Luis Borges(1027)
Orlando furioso (trad. J. M. Micó) by Ludovico Ariosto(1024)
Platón I by Platón(998)
4 3 2 1 by Paul Auster(986)
La Celestina by Fernando de Rojas(985)
La doctrina del shock by Naomi Klein(979)
Ensayos by Francis Bacon(968)
Chernóbil 01:23:40 by Andrew Leatherbarrow(967)
Homo Deus by Yuval Noah Harari(951)
Ensayos (ed. Gonzalo Torné) by Michel de Montaigne(947)
La muerte del comendador by Haruki Murakami(946)
El Arte de la Guerra by Sun Tsu(946)
Ecce homo by Friedrich Nietzsche(926)
Sapiens by Yuval Noah Harari(922)